Уильям Гибсон один из великих фантастов современности. Это тот человек, который стоит за написанием таких произведений, как «Нейромант», «Трилогия Моста» и многих других.
Уильям Форд Гибсон, романист, писатель, сценарист. Родился в Конвее, Южная Каролина, 17 марта 1948 г.
Уильям Форд Гибсон родился в прибрежном городе Конвей, штат Южная Каролина. А большую часть детства провел в Уайтвилле, штат Вирджиния, небольшом городке в Аппалачах. Там родились и выросли его родители. В юности Гибсона его семья часто переезжала, потому что его отец работал менеджером крупной строительной компании. В Норфолке, штат Вирджиния, Гибсон посещал начальную школу Pines. Учителя не прививали детям чтение, что стало причиной беспокойства родителей Уильяма. Чуть больше года после его пребывания в начальной школе Пайнс, его отец задохнулся в ресторане во время командировки.
В возрасте 12 лет Гибсон «не хотел ничего, кроме как стать писателем научной фантастики».
Застенчивый, нескладный подросток. Гибсон вырос в монокультуре, которую он считал «весьма проблематичной», сознательно отвергал религию. Он находил убежище в чтении научной фантастики, и таких писателей, как Берроуз и Генри Миллер. Расстроенная его плохой успеваемостью, мать Гибсона пригрозила отправить его в школу-интернат. К ее удивлению, он отреагировал с энтузиазмом. Не имея возможности позволить себе Южную Калифорнию, его «хронически тревожная и депрессивная» мать, оставшаяся в Уайтвилле после смерти мужа, отправила Уильяма в школу для мальчиков Южной Аризоны в Тусоне. Он возмущался структурой частной школы-интерната. Но в ретроспективе был благодарен за то, что она заставила его заниматься общественной деятельностью. На экзаменах SAT он набрал 148 из 150 баллов в письменной части. Но всего 5 из 150 баллов по математике, к ужасу своих учителей.
После смерти матери, когда ему было 18 лет, Гибсон бросил школу, не закончив ее. И надолго уединился, путешествуя по Калифорнии и Европе и погружаясь в контркультуру. В 1967 году он решил переехать в Канаду, чтобы «избежать призыва на войну во Вьетнаме». На слушаниях по призыву он честно сообщил интервьюерам, что его намерением в жизни было попробовать все существующие наркотические вещества. Гибсон заметил, что он:
«Не уклонялся от призыва в буквальном смысле, поскольку они никогда не беспокоили меня».
После слушания он пошел домой, купил билет на автобус до Торонто и уехал через неделю.
«Когда я начинал свою писательскую деятельность, я приписывал себе заслуги в уклонении от призыва в армию там, где этого делать не следовало. Я смылся в Канаду с какой-то смутной идеей уклониться от призыва, но потом меня так и не призвали, и мне не пришлось решать этот вопрос. Я не знаю, что бы я сделал, если бы меня действительно призвали. Если бы меня призвали, я бы, наверное, прослезился и ушел. Конечно, мне бы это не понравилось».
Уильям Гибсон для IO9
После нескольких недель номинальной бездомности Гибсон был нанят менеджером первого в Торонто магазина «Head Shop». Там торговали наркотическими атрибутами. Он нашел городскую эмигрантскую общину американских уклонистов от призыва невыносимой.
Во время «Лета любви» 1967 года он снялся в кинохронике CBC о субкультуре хиппи в Йорквилле, Торонто. За что ему заплатили 500 долларов — эквивалент 20-недельной арендной платы. Это позволило финансировать его последующие путешествия. Если не считать «короткого, охваченного беспорядками периода» в округе Колумбия, Гибсон провел остаток 1960-х годов в Торонто, где он встретил жительницу Ванкувера Дебору Джин Томпсон, с которой впоследствии путешествовал по Европе. Гибсон вспоминал, что они сосредоточили свои путешествия на европейских странах с бывшими фашистскими режимами и выгодными обменными курсами. В том числе провели время на греческом архипелаге и в Стамбуле в 1970 году, поскольку:
«не могли позволить себе остановиться где-либо, где было бы хоть что-то отдаленно похожее на твердую валюту».
Пара поженилась и поселилась в Ванкувере, Британская Колумбия, в 1972 году. Гибсон заботился об их первом ребенке, пока они жили на зарплату его жены. В 1970-е годы Гибсон зарабатывал на жизнь тем, что рыскал по магазинам «Армии спасения» в поисках предметов по заниженным ценам, которые затем продавал специализированным дилерам. Осознав, что легче поддерживать высокие оценки в колледже и, таким образом, претендовать на щедрую студенческую финансовую помощь, чем работать, он поступил в Университет Британской Колумбии (UBC), получив в 1977 году «степень бакалавра английского языка».
Именно в UBC он посетил свой первый курс по научной фантастике, который вела Сьюзан Вуд. По окончании курса он получил стимул написать свой первый рассказ «Фрагменты голограммной розы».
Будучи недовольным многим из того, что он увидел на конвенте научной фантастики в Ванкувере в 1980 или 1981 году, Гибсон нашел родственную душу в коллеге по дискуссии, панк-музыканте и авторе Джоне Ширли. Они сразу же стали друзьями на всю жизнь. Ширли убедил Гибсона продать свои ранние рассказы и заняться писательством всерьез.
Через Ширли Гибсон вошел в контакт с авторами научной фантастики Брюсом Стерлингом и Льюисом Шайнером; прочитав работы Гибсона, они поняли, что это, как выразился Стерлинг, «прорывной материал» и что им нужно «отбросить наши предубеждения и взять на вооружение этого парня из Ванкувера; это путь вперед». Гибсон познакомился со Стерлингом на конвенте научной фантастики в Денвере, штат Колорадо, осенью 1981 года, где он прочитал «Горящий хром» — первый рассказ о киберпространстве — перед аудиторией из четырех человек, и позже заявил, что Стерлинг «полностью его понял».
В октябре 1982 года Гибсон отправился в Остин, штат Техас, на ArmadilloCon, где вместе с Ширли, Стерлингом и Шайнером выступил на панели под названием «Behind the Mirrorshades: A Look at Punk SF», где Шинер отметил, что «ощущение движения укрепилось». После выходных, в течение которых обсуждались рок-н-ролл, MTV, Япония, мода, наркотики и политика, Гибсон покинул группу и отправился в Ванкувер, полушутя заявив, что «образовалась новая ось». Стерлинг, Шинер, Ширли и Гибсон, а также Руди Ракер составили ядро радикального литературного движения киберпанк.
Ранние произведения Гибсона — это, как правило, рассказы о ближайшем будущем, рассказывающие о влиянии кибернетики и киберпространства (компьютерно-имитационной реальности) на человеческий род. Его темы высокотехнологичных лачуг, записанных или транслируемых стимулов (позже они будут развиты в пакет «сим-стим», который так широко представлен в «Нейроманте») и антиутопического смешения технологий и человечества уже заметны в его первом опубликованном рассказе «Фрагменты голограммной розы» в летнем номере журнала Unearth за 1977 год. Последняя тематическая одержимость была описана его другом и коллегой Брюсом Стерлингом в предисловии к сборнику рассказов Гибсона «Горящий хром» как «классическая для Гибсона комбинация низменного быта и высоких технологий».
«Нейромант» был заказан Терри Карром для второй серии Ace Science Fiction Specials, которая должна была включать исключительно дебютные романы. Получив год на завершение работы, Гибсон взялся за написание фактически из «слепого животного ужаса» перед обязательством написать целый роман — подвиг, до которого, по его мнению, ему оставалось «четыре или пять лет». После просмотра первых 20 минут знакового киберпанковского фильма «Бегущий по лезвию» (1982), который вышел на экраны, когда Гибсон написал треть романа, он «решил, что утонул, с ним покончено. Все будут считать, что я взял свою визуальную текстуру из этого поразительно красивого фильма». Он переписывал первые две трети книги двенадцать раз, боялся потерять внимание читателя и был убежден, что после публикации будет «навсегда опозорен»; однако то, что получилось в результате, стало большим скачком в воображении для начинающего романиста.
Трилогия «Спраул» Уильяма Гибсона считается одним из самых ранних примеров киберпанка и как таковая является основным тропмейкером жанра. Первая книга, «Нейромант», была опубликована в 1984 году и получила широкое признание, завоевав премии «Небьюла», «Хьюго» и «Филип К. Дик». За ней в 1986 году последовала книга «Граф Ноль», а последняя книга трилогии, «Мона Лиза Овердрайв», была опубликована в 1988 году. Все три книги в той или иной степени стали жертвой Zeerust и Technology Marches On, но остаются вполне читабельными благодаря тому, что более чем несколько идей Гибсона стали реальностью или, по крайней мере, ее стилизованной версией.
Каждая книга более или менее самостоятельна, хотя персонажи явно пересекаются, и все три книги имеют одну и ту же обстановку — Спроул. Это прозвище для столичной оси Бостон-Атланта, огромного города-государства на восточном побережье США. Как и следовало ожидать от киберпанка 80-х годов, «Простор» (и, если уж на то пошло, весь мир Гибсона) имеет антиутопический характер. Действие романа происходит в мире черно-серой морали, после распада Советского Союза, но он был опубликован в то время, когда это считалось довольно революционным.
1855: Промышленная революция в самом разгаре, в ходу кибернетические двигатели с паровым приводом. Чарльз Бэббидж совершенствует свой Аналитический двигатель, а компьютерная эра наступает на столетие раньше своего времени. Три необычных персонажа устремляются на встречу с будущим: Сибилла Джерард — падшая женщина, политическая шл*ха, дочь луддитского агитатора; Эдвард «Левиафан» Мэллори — исследователь и палеонтолог; Лоренс Олифант — дипломат, мистик и шпион. Их приключения начинаются с обнаружения коробки с перфокартами Engine неизвестного происхождения и назначения. Карты, которые кому-то очень нужны, чтобы убить за них.
Действие трилогии «Мост» происходит в основном в городах Сан-Франциско и Токио после сильного землетрясения, в результате которого мост через залив Окленд был заброшен, а затем перестроен в подобие трущоб. Токио, напротив, был отстроен с использованием нанотехнологий и во многих отношениях выглядит более впечатляющим, чем до землетрясения. Мост, от которого взято название трилогии, является важным местом в первой и третьей книгах, но не упоминается во второй.
Тысячелетие пришло и ушло, оставив после себя лишь ошеломленных выживших. В Лос-Анджелесе Берри Райделл — бывший полицейский вооруженного реагирования, теперь работающий на охотника за головами. Чеветт Вашингтон — велосипедист, ставший карманником, который импульсивно выхватывает пару невинных на вид солнцезащитных очков. Но это не обычные очки. То, что можно увидеть через эти высокотехнологичные очки, может сделать вас богатым или привести к смерти. Теперь Берри и Чеветт в бегах, нацелившись на оцифрованное сердце Датамерики, где чистая информация — величайший кайф. А разум может стать страшной вещью, которую можно разрушить. . . .
После «Всех завтрашних вечеринок» Гибсон стал придерживаться более реалистичного стиля письма, с непрерывным повествованием — «спекулятивная фантастика совсем недавнего прошлого». Критик научной фантастики Джон Клаут интерпретировал этот подход как признание Гибсоном того, что традиционная научная фантастика больше невозможна «в мире, где нет связного «сейчас», из которого можно продолжать», охарактеризовав его как «SF для нового века». Романы Гибсона «Pattern Recognition» (2003), «Spook Country» (2007) и «Zero History» (2010) написаны в той же современной вселенной — «более или менее той же, в которой мы живем сейчас» — и впервые вывели произведения Гибсона в списки бестселлеров мейнстрима. Помимо места действия, романы объединяют некоторые общие персонажи, включая Хубертуса Бигенда и Памелу Мейнваринг, сотрудников загадочной маркетинговой компании «Синий муравей».
На вопрос в социальных сетях, как должна называться эта серия романов, Гибсон ответил:
«Я предпочитаю «книги». Книги Бигенда».
Однако «Синий муравей», а не «Бигенд» стало стандартным обозначением. Позднее Гибсон заявил, что не дает названия своим трилогиям:
«Я жду, когда люди назовут их»
The Peripheral, первый из новой серии романов Уильяма Гибсона, был выпущен 28 октября 2014 года. Он кратко описал сюжет в своем выступлении в Нью-Йоркской публичной библиотеке 19 апреля 2013 года и прочитал отрывок из первой главы книги под названием «Ушедшие гаптики». Действие романа происходит в двух эпохах: одна — примерно через тридцать лет в будущем, другая — еще дальше в будущем.
В 2017 году был опубликован комикс/графический роман Гибсона «Архангел». И «Архангел», и «Периферия» содержат путешествия во времени (своего рода), но Гибсон уточнил, что эти произведения не связаны между собой: «Они не являются «одной и той же вселенной». Разделитель и трансконтинуальная виртуальность — это разные механизмы (разные сюжетные механизмы тоже)». В следующем году Dark Horse Comics начала выпускать адаптацию сценария Гибсона «Чужой 3» Джонни Кристмаса в пяти частях, в результате чего в 2019 году был издан сборник в твердом переплете.
Впервые Гибсону предложили работать сценаристом после того, как один кинопродюсер обнаружил на пляже тайского курорта залитую водой копию «Нейроманта». Его ранние попытки написать сценарии к фильмам не увенчались успехом; «Горящий хром» и «Нейро-отель» — две попытки автора адаптировать фильм, которые так и не были сделаны. В конце 1980-х годов он написал раннюю версию «Чужого 3», лишь немногие элементы которой сохранились в окончательном варианте. А уже в 2018-19 годах Dark Horse Comics выпустила пятисерийную адаптацию сценария Гибсона «Чужой 3», иллюстрированную и адаптированную Джонни Кристелом. В 2019 году компания Audible выпустила аудиодраму по сценарию Гибсона, адаптированную Дирком Мэггсом, с Майклом Бином и Лэнсом Хенриксеном в ролях.
Раннее участие Гибсона в киноиндустрии выходило далеко за рамки системы голливудских блокбастеров. В какой-то момент он работал над сценарием с казахским режиссером Рашидом Нугмановым после того, как американский продюсер выразил заинтересованность в советско-американском сотрудничестве с советским рок-музыкантом Виктором Цоем. Несмотря на занятость написанием романа, Гибсон не захотел отказываться от «удивительно странного проекта», который предполагал «ритуальные бандитские разборки в каком-то боковом будущем Ленинграде», и отправил вместо себя в Россию Джека Уомака. Вместо того, чтобы снять фильм, что закончилось смертью Цоя в автокатастрофе, опыт Уомака в России в конечном итоге вылился в его роман «Оставим будущее позади» и во многом определил русское содержание «Распознавания образов» Гибсона. Похожая судьба постигла сотрудничество Гибсона с японским режиссером Сого Исии в 1991 году. Они планировали снять фильм в обнесенном стеной городе Коулун, но город был снесен в 1993 году.
В своих ранних коротких произведениях Уильям Гибсон, по словам Рапатзику в «Литературной энциклопедии», эффективно «обновил» научную фантастику, жанр, который в то время считался «незначительным», повлияв с помощью постмодернистской эстетики своих произведений на развитие новых взглядов в научной фантастике. По словам режиссера Марианны Тренч, видения Гибсона «высекали искры в реальном мире» и «определяли то, как люди думали и говорили» в такой степени, которая была беспрецедентна для научно-фантастической литературы. Публикация «Нейроманта» (1984) задела культурный нерв, заставив Ларри Маккафери приписать Гибсону практически начало движения киберпанка, как:
«Единственному крупному писателю, который оригинален и талантлив, чтобы все движение казалось оригинальным и талантливым».
Помимо их центральной роли для киберпанка и стимпанка, вымышленные произведения Гибсона были отмечены историком космонавтики Дуэйном А. Дэем как одни из лучших примеров космической научной фантастики, и «возможно, единственные, которые поднимаются выше простого эскапизма и действительно заставляют задуматься».
Ранние романы Гибсона, по словам The Observer, были «восприняты новым поколением бездельников и хакеров как своего рода дорожная карта». Благодаря его романам в обиход вошли такие термины, как: киберпространство, нетсерфинг, ICE, jacking in и нейронные имплантаты, а также такие понятия, как сетевое сознание, виртуальное взаимодействие и «матрица». В романе «Горящий хром» (1982) он ввел термин «киберпространство», обозначающий «массовую консенсуальную галлюцинацию» компьютерных сетей. Благодаря использованию в романе «Нейромант» этот термин получил такое признание, что в 1990-х годах стал де-факто обозначать Всемирную паутину. Художник Дайк Блэр отметил, что «краткие описательные фразы Гибсона передают скорее настроения, которые окружают технологии, чем их разработку».
Работы Гибсона оказали влияние на нескольких популярных музыкантов: ссылки на его фантастику встречаются в музыке Стюарта Хамма, Билли Айдола, Уоррена Зевона, Deltron 3030, Straylight Run и Sonic Youth. На альбом Zooropa группы U2 оказал сильное влияние Neuromancer, и группа в какой-то момент планировала прокрутить текст Neuromancer над собой во время концертного тура, хотя в итоге этого не произошло. Тем не менее, участники группы предоставили фоновую музыку для аудиокниги «Нейромант», а также снялись в «No Maps for These Territories», биографическом документальном фильме Гибсона. В ответ он написал статью о туре группы Vertigo Tour для Wired в августе 2005 года. Группа Zeromancer взяла свое название от Neuromancer.
Фильм «Матрица» (1999) черпал вдохновение для своего названия, персонажей и сюжетных элементов из трилогии «Спраул». Персонажи Нео и Тринити в «Матрице» похожи на Бобби Ньюмарка (Count Zero) и Молли («Джонни Мнемоник», Neuromancer). Как и Тернер, герой «Графа Ноль» Гибсона, персонажи «Матрицы» загружают инструкции (управлять вертолетом и «знать кунг-фу», соответственно) прямо себе в голову, и как в «Нейроманте», так и в «Матрице» фигурируют искусственные интеллекты, стремящиеся освободиться от человеческого контроля. Критики отмечали заметное сходство между Нейромантом и фильмом в кинематографии и тоне. Несмотря на то, что Гибсон сначала сдержанно отнесся к просмотру фильма после его выхода, позже Гибсон назвал его «возможно, окончательным артефактом «киберпанка».» В 2008 году он получил почетные докторские степени от Университета Саймона Фрейзера и Университета Береговой Каролины. В том же году он был введен в Зал славы научной фантастики, представленный его близким другом и соратником Джеком Вомаком.
Уильям Гибсон заинтересовался одеждой, когда рос в очень маленьком городке на юге США. Он был замкнутым ребенком, не интересовался спортом, но в младших классах его поразило, что люди передают информацию о том, кем они хотят казаться, с помощью того, во что они одеты. У него возникло нечто вроде антропологического мышления. Уильям начал изучать, как нам продают одежду, какие нарративы прилагаются ко всему, через рекламу: «Носи это и будь этим». Это его зацепило.
На этой фотографии на Уильяме Гибсоне одежда Acronym. Бренда, разработанного Эрролсоном Хью. Это фантастически удобно и функционально. Надевая ее, Уильям поднимает себе настроение:
как будто мой дом внезапно улучшили, и я знаю, что все будет работать. Все взаимосвязано, так что, например, можно расстегнуть молнию на спине куртки и носить сумку под ней. Или, в другой модели, молния позволяет снять куртку, пристегнувшись ремнем безопасности. Не то чтобы мне это когда-нибудь понадобилось, но мне нравится сама идея, что это возможно.
Уильям Гибсон для the Guardian
Еще одна вещь, которая понравилась Уильяму, когда он впервые увидел Acronym, — это почти полное отсутствие внешнего брендинга. Одна из вещей, которые не нравятся Гибсону в нашей культуре одежды — это «Смотрите, это Gucci!». В каком-то смысле он всегда стремится к тому, чтобы его не замечали, что, думаю, происходит от того, что он очень высокий человек.
В своей книге «Распознавание образов» он дал главному герою, Кайсу Полларду, аллергию на брендинг, что, как ему казалось, сначала было хорошей шуткой. Но в ходе повествования стало восприниматься очень серьезно. Подход Кайса к одежде, похоже, предвосхитил тенденцию «нормкор»; это также привело к созданию линии одежды — William Gibson x Buzz Rickson — вдохновленной курткой, которую он придумал для книги.
Мой интерес к одежде очень своеобразен. Я не могу сказать, что в моде в этом сезоне, но во время изолятора я коротал время, определяя свой размер военной формы разных европейских стран, что потребовало невероятного количества гугления и просьб других людей измерить их брюки. Таков мой уровень интереса. Я просто очень занудный парень.
В биографическом документальном фильме «Нет карт для этих территорий» (2000) Уильям Гибсон сказал, что его решение было продиктовано не столько отказом от военной службы по соображениям совести, сколько желанием «спать с девчонками-хиппи» и употреблять гашиш.
Уильям Гибсон — не просто писатель-фантаст. Он скорее похож на предсказателя. Еще в 80ых, когда мир только мог думать о появление домашнего компьютера. Он уже начал говорил о появление обширной сети — киберпространстве. В 90ых, он говорил о VR-реальностях и симбиозе человека и машины. 00ые для него сложились, как время брендов и аллергии на них. Но если смотреть на ключевые моменты, то в основе киберпанка лежит такое политическое явление, как технократия. Появления чего мы как раз таки сейчас наблюдаем. Будущее не за горами.
команда CRIT.ERIUM
